醉鬼的古堡酒窖

書寫與其說是興趣、極欲培養的能力，不如說是發洩的方式。就像有人去打球、有些人去唱歌、有些人血拼﹝咦！我也很會ㄝ﹞、有些人繪畫一樣，是抱持心理平衡健康的方法。

一直以來，除非是老師強制規定交作文，否則要我寫一篇令自己滿意的東西出來，那根本是不可能的任務。一直到不久之前能藉由書寫留存下來的，無非是往來信件跟旅遊紀錄。

幾個月前整理房間的時候，看到92年跟96年去美西、法國旅遊留下來的東西，有機票車票、各地參觀的票卷、相片、還有隨時隨地每天寫下的記事本。我記得我是這樣認真的一個遊客，不過真沒想到留下來的東西如此巨細靡遺、記下來的文字令我如此感動，彷彿那些愉悅的情緒、大開眼界的新鮮、當地食物的美味全都歷歷在目，可以藉由存留下來的一點一滴一再回味。

我一直清楚書寫於我的重要性，尤其是寫完那一篇牙刷的「散步記」的時候。好不容易完成一個篇章時的輕鬆、滿足、快樂，這種成就感、完滿的充實感，不適任何其他的休閒嗜好可以取代。更何況，文章是最美好的一個手段，去留住某一經驗的情感、生命的經歷。

就連到上個禮拜重讀「散步記」，還是可以經由文字的軌跡、描述的方式，彷乘時空郵輪，徜徉記憶之海。刷刷當時的年輕稚嫩、我們對於照料小狗狗的生疏熱情，非透過文字記錄，無法有更好的方式去重現當初。

庖丁對梁惠王說，「臣之所好者道也，進乎技矣。始臣之解牛之時，所見無非牛者。三年之後，未嘗見全牛也。方今之時，臣以神遇而不以目視，官知止而神欲行。依乎天理，批大郤，導大窾，因其固然。技經肯綮之未嘗，而況大軱乎！良庖歲更刀，割也；族庖月更刀，折也。今臣之刀十九年矣。所解數千牛矣，而刀刃若新發於硎。彼節者有閒，刀刃者無厚；以無厚入有閒，恢恢乎其於遊刃必有餘地矣，是以十九年而刀刃若新發於硎。雖然，每至於族，吾見其難為，怵然為戒，視為止，行為遲。動刀甚微，謋然已解，如土委地。提刀而立，為之四顧，為之躊躇滿志，善刀而藏之。」

書寫對我來說既然這麼重要，意義如此多重，我卻遲遲無法開始修練的道路。一再的讓眼高手低、對完美的要求阻擋我的動作。自己羞於閱讀寫下來的東西是個很大的癥結。就連通信也是一樣，一旦寫下的東西，沒有檢查語順、錯別字、前後文的連結等等就矇著頭寄出去，因我知道一旦開始檢查了，便開始挑三揀四、左思右想、游移不定，最後就是銷毀丟掉。

慘痛的經驗讓我學到教訓，懶散跟龜毛這次阻止他們妨礙我下定決心，不再期待那週而復始的一天會降臨在我身上。我開始埋頭努力埋頭苦寫，發願每天一篇，逼自己多寫，更迫使自己無論寫下什麼都只少留有紀錄。朋友鼓勵我說就像香港電影，拍多了總會有佳作，因此最主要的目的是希望自己可以多多練習。所以讓自己養成頻繁的寫作習慣，培養敏銳的洞察能力、增進排列文字的經驗、使用語言的技巧。

當然現下我還無法衷心欣賞自己的作品，同樣在做任何檢查校正前就迫不及待的按下上傳鍵把文章送出去，縮著頭等著被罵文句不通、錯字太多。只是對於初階的我而言，保持觀察評鑑跟書寫的習慣，比什麼都重要。我只能讓自己保持一直不斷的寫，直到熟練、直到能顧及其他。

近兩個月以來的筆耕，意外的收穫頗多。因為寫下來，生活才顯得多姿多采；或者因為創造題材努力充實生活內容，才讓網誌內容顯得比預期多樣，是蛋生雞或雞生蛋無法考究，總之每天越來越豐涵富義。再加上個性吹毛求疵、求知慾旺盛，經營網誌的同時，也學習的更多關於blog, CSS, html 的相關知識。「為善無近名」在對作品的優劣、點閱率高低、評價好壞沒有太多的指望期待之下，讓自己保有書寫的熱忱、自發的動力。任何人的一句實際的批評、貼心的建議，都是莫大的幫助鼓舞。

「緣督以為經，可以保身，可以全年，可以養親，可以近年」拿養生主的哲理來經營自己跟這一方天地，希望總有一日如同庖丁解牛般，優遊自在遊刃有餘。可以保存記憶，可以成全嗜好，可以修身養性，可以.......可以覺得自己能寫。將來有一天，讀張愛玲不再覺得仰望的遙不可及、看蔡珠兒不再妒忌的哀聲歎氣。

暫時，還是請得對我的錯別字跟拗口語句視而不見。